|
Генералы тяжелых пулеметов
В День психического здоровья, праздник, широко и, судя по всему,
небезосновательно отмечаемый мировой общественностью, хочется обратиться
к воспоминаниям. Свои беспартийное детство, пионерское отрочество и
комсомольскую юность я прожил на Таганке. Водоворот последующих событий
выдернул меня из этой уютной патриархальной заводи и стер из памяти
милые лица большинства ее обитателей. Большинства, но не всех.
Отчетливо помню невысокого человека, неизменно одетого в черную
телогрейку, ежедневно курсирующего с озабоченным видом по Таганской
улице. Звали его Коля. Коля был страстным курильщиком. Всем прочим видам
табачных изделий он предпочитал сигареты Южные, отличающиеся от
обычных укороченным размером. Одна сигарета постоянно находилась в его
крепко сжатых губах, две же другие торчали из ноздрей. Маленький,
крепкий, окутанный клубами вонючего дыма, он напоминал буксир. Тогда мне
было непонятно, что же он так упорно и сосредоточенно тянет за собой.
Много позже сообразил свой неподъемный диагноз. Трудно сказать, чем
снискивал Коля пропитание. Вероятно, получал от государства рабочих и
крестьян мизерную пенсию по инвалидности.
Впрочем, был у Коли и собственный стабильный приработок. У метро
Таганская, как и у любой порядочной станции, находился киоск
Союзпечати. За любимой в народе газетой Вечерняя
Москва постоянно
выстраивалась длинная очередь. Купив Вечерку за две копейки, Коля
бежал в конец очереди и переуступал какому-нибудь страждущему свое
приобретение, но уже за три. Как говорится, почувствуйте разницу.
Еще одной таганской достопримечательностью был Донат, зимой и летом
ходивший в коричневом кожаном пальто и летном шлеме. Небо властно манило
его, но в то же время, видимо, и пугало. Не полагаясь полностью на
земное притяжение, Донат на всякий случай перекидывал через плечи
веревку, к концам которой были привязаны два чугунных утюга.
Много лет спустя Александр Кабаков, еще приписанный в то время к газете
Гудок, которая располагалась неподалеку от Никитских ворот,
обратил
мое внимание на удивительного человека. Одет он был в хорошо сшитое
дамское пальто синего цвета, на голове имел синюю же милицейскую фуражку
старого образца. К ее околышу была прикреплена бумажная лента, из
надписи на которой явствовал статус владельца. Надпись была короткой и
емкой: генерал тяжелых пулеметов. При этом человек постоянно
негромко
произносил, обращаясь к самому себе: Утюги за пирогами, пироги за
утюгами
Если кому-то почудится в этих строках насмешка над людьми, которых
поразил душевный недуг, то, уверяю, совершенно напрасно. Присмотрись к
себе повнимательнее, любезный читатель, и, уверяю, обнаружишь немало
любопытного. Да что греха таить, сам автор иной раз погружается в себя
настолько глубоко, что повергает в некоторое смущение оставшихся на
берегу.
Лет эдак двадцать назад, в состоянии легкой послеобеденной задумчивости,
я зашел в туалет с целью выполнения достаточно рутинной операции. Из
задумчивого состояния меня вывел непривычный при этом действии
барабанный звук.
Оказалось, что вместо привычного писсуара, я воспользовался стоящей
рядом урной. Видимо, к этому нерядовому поступку меня побудили ее
белизна и округлость форм. Нелишне было бы указать место действия.
Туалет находился на девятом этаже Останкинского телецентра, учреждения
по тем временам достаточно серьезного, являющегося передним, можно
сказать, краем идеологического фронта. К счастью, никого из товарищей по
оружию в этот момент рядом не оказалось.
Согласно уверениям специалистов, порядка трети нынешних россиян имеют те
или иные проблемы с психикой. Эти данные, честно говоря, внушают мне
большие сомнения. Среди моих знакомых немало психиатров, начиная с
близкого друга доктора Бильжо, известного населению под погоняловом
мозговед. Могу свидетельствовать, это глубоко больные люди,
изнуренные
постоянными депрессиями и разного рода комплексами. Как можно серьезно
относиться к данным, исходящим от таких людей, я не представляю. Так что
цифра, которую они дают, возможно, сильно завышена. Хотя, по собственным
моим наблюдениям, не исключаю, что и, напротив, занижена. Раза примерно
в три.
|